在杭州，假裝下班公司開門迎客。
四百平方米的空間、幾十個工位，會議室、打印機一應俱全。墻上寫著這里的規章：不克不及遲到、不克不及在工位打呼嚕、不克不及抽煙飲酒說臟話、制止辦公室戀情。
應聘者要填寫申請表，接收“假裝面試”，領工牌，付出30元的日房錢，開始一天的“假裝下班”。
這里歡迎畢業生、掉業者遊艇設計、創業者，從社會時鐘走向自我時鐘的人。一部門人來這里是為了將任務和生涯分開，進步效力；一部門人是為了拓寬渠道，交通經禪風室內設計驗以服務于創業；還有一部門人是為了感觸感染職場氛圍，緩解掉業焦慮。
在城市的縫隙里，一些人試圖把鐘擺稍稍撥向他們本身的節拍。
杭州假裝下班無限公司。圖/九派新聞 萬璇
新古典設計假裝面試
24歲的博南沒想到，別人生的第一場面試，會發生在“假裝下班無限公司”。
年夜學畢業后，他和伴侶在杭州創業。兩年后，因理念分歧，他于本年5月加入。此前他沒有參加過僱用，也沒投過一份簡歷。他在視頻號里看到了這家公司，覺得這里像“自習室”，能幫他把生涯與任務分開，“制造一點緊迫感”。
面試開始，博南向面試官陳英健介紹起本身最自得的設計作品，以及過往的項目經歷。像一場真正的產品設計崗位的競聘。
“你來這里想獲得什么？”
“我覺得會來這兒的‘同事’，多半都有本身的擅長或想做的事。完整無所事事的人，在家躺著就行。”博南說，“我盼望能碰到有電商經驗的人，開啟一些交通，甚至一起配她從他懷裡退開，抬頭看他，見他也在看著她，臉上滿是柔情和不捨，還透著一抹堅毅與堅定，說明他去祁州之行勢在必行。合。”
“那你的夢想是什么？”陳英健問。
博南說，夢想是做一個本身的brand。
陳英健把面試通過的牌子交給博南，遞給他假裝下班的工牌，握手、淺設計家豪宅笑、合影。往常，陳英健和他的合伙人還會設計一個轉身——先背過身往，像《中國好聲音》里的導師一樣旋轉位子。
“歡迎你參加我們的假裝下班公司，在這里祝賀你未來能夠找到更好的本身，找到本身的定位，找到本身的標的目的，實現你的夢想！”
博南正在與陳英健進行面試。圖/九派新聞 中醫診所設計萬璇
博南人生的初次面試親身經歷，在一種奧妙的錯位感中結束。他覺得本身像誤進一個片場，一切人都在無比認真地商業空間室內設計演繹著一件本并不嚴肅的工作。
事后回憶，他總覺得這場“面試”缺乏了一個應聘者的反問環節。“假如能問一個問題健康住宅。”博南說，“我想問綠設計師問，我能從這里獲得什么？”
在這個用戲謔包裹的空間里，許多在現實職場能夠被嘲諷的設法獲得了包涵。陳英健印象最深的養生住宅一個面試者是一位在校年夜學生。對方談了良多創業經歷，被問及夢想時，他婉言要開上市公司，盡管尚無具體計劃。陳英健稱贊了他的“敢想”品質。
陳英健倡導一種“假裝精力”。他認為，人假如愿意往假裝做一件工作，那起碼是有上進心的，假裝下班公司就是給他們一個緩沖過渡和創業的空間。“假裝久了，就變成真下班真任務了。”
“你負責生涯，我們負責演技”
在老板陳英健的辭典里，“像”是一個焦點關鍵詞。“‘假裝’就意味著‘像’，不像，來假裝有什么意義？”
“員工”小玲也是初度來，她到工位后，給母親拍了視頻，說本身“找到了任務”，母親叮囑她別穿T恤，“買套正式點的衣服”。在母親的概念里，下班是一件“得有正形”無毒建材的事，穿襯衫、醫美診所設計按時打卡，至多得看上往是“正經事”。
往年，小玲辭往在上海的互聯網公司的任務，全職做自媒體。環顧周圍，這里與她記憶中的辦公地并無二致：位于一棟標準寫字樓內，工位、會議室、招待室俱全，樓下還有保安。午時，陳英健請她和其他“員工”一路吃飯，在路上邊走邊聊，她模糊間覺得，“像新人進職第一天”。
現實中，這里連“公司”都不是，這里的一切都是“假的”。
陳英健說，“假裝下班無限公司”并未侘寂風經過工商登記，這里底本是他本身公司的一部門，用于brand展廳和直播產品，有部門工位多是閑置狀態。談到成立初志，陳英健稱之為“誤打誤撞”。最後是伴侶的孩子即將畢業，毫無面試經驗，找他模擬面試，后又提出想親身經私人招待所設計歷下班氛圍。他意識到這能夠是個廣泛需求，干脆將閑置空間開放，為那些處于人生過渡期的人供給一個可以日常化“假裝下班”的場所。
可是規章軌制寫得比真實的公司還細——不克THE R3 寓所不及下班睡覺，若打呼嚕，會有喚醒服務；不克不及玩游戲；制止辦公室戀情；不許抽煙飲酒說臟身心診所設計話；不克不及遲到。來的人先要填申請表，接收“假裝面試”。
假裝下班公司的公司規定。圖/九派新聞 萬璇
面試會篩失落一部門人，陳英健會看對方的面豪宅設計相，長相兇的會被懷疑情緒不穩定，一上來就談投資、要帶大師“暴富”的申請者，也會被直接否決。陳英健解釋得像一位導演講舞臺紀律，強調要保證這里的平安性。
他流露，今朝假裝來下班的員工有三四十名，但預約群里已有幾百人。這里日均30元，年夜學生有優惠，一個月150塊。“我們這邊60%以上都是假裝下班真任務，都有本身的工作在做。”
陳英健說，他是赤手起身，2013年在深圳注冊了本身的第一家公司。他對過往人生的總結是“經歷了良多凡人很難經歷的工作”。在媒體的敘述里，他擁有26套房本，三四家公司。他并未將“假裝下班公司”視為需求擴張的生意，而是一種資源的“善后應用”。但假如需求持續增長，他計劃與其他公司一起配合，尋找更多空間，但條件是價格要廉價，給這類人群供給緩沖和過渡，不克不及以暴利為目標。
但是，陳英健不曾預料“假裝下班”會引發這般宏大的聲浪。
8月初，一篇報道引爆網絡，他的生涯旋即被媒體采訪填滿。公司還來了要販賣自動售貨機的人，他判斷“是為了借機炒作”，還有人專程從外埠趕來只為見他一面，更多人來尋求一起配合或投資。
在“員工”老艾看來，假裝下班公司火爆的緣由之一是，“我們從小接收的教導，就是要往上學下班，自然就是‘要做點正經事’。當你在裡面長期找不到一個處所干正經事，本身也會有不太對勁的感觸感染。”
“假裝下班”對外界的吸引力映射著當下的廣泛焦慮——任務若何與生涯并行？年輕人若何在績效社會里尋找自洽？在被高度軌制化的“社會時鐘”之外，人們可否為本身找到新的節拍？
存放生涯
來假裝下班的人年夜致能歸為幾類——缺少職場樂齡住宅設計經驗的畢業生；從公司辭職、處在gap階段的創業者或自媒體從業者；還有一些在多個職業成分間切換，渴求一個穩定場所的人。
多數人并非消極順從“社會時鐘”，而是在空間心理學主動探路，綠裝修設計在離開傳統任務軌跡后，選擇了這個帶有“下班”情勢的緩沖場所。對一些人來說，工位是生產力東西，是社交與資源接觸的節點；還有人把它當作一種維持時間感的儀式——天天能“按時”到達某地，意味著他們沒有完整放棄社會時間。
點姐在工位上翻著一本《爆款內容方式論》。30歲出頭的她，曾五年苦戰中國美術學院考研未果，后在杭州經營美術培訓loft風室內設計任務室。近期，她決定從線下轉線上，教中老年人畫畫。平時，她在客變設計家錄課、直播，在假裝下班公司看書學習，把這里當作學習和交換方式論的場所，想多接觸自媒體從業群體，懂得算法與選題邏輯。
老艾則在工位上存放了本身的生涯。她來的時間最長，獲得了150元一個月的優惠價格，工位被她裝飾得很有生涯氣息——她的桌子底下有三四個未拆的快遞盒子，桌子上有兩塊奶油色的鍵盤、復古小風扇、未拆封的超級密碼機、一摞書，《喜劇的藝術》《段永平投資問答錄》《開始寫歌》。
老艾的工位。圖/九派新聞 彭茸雯
她是一名脫口秀演員，開了一家飾品網店，在學習聲樂創作，并且在學習理財，治理本身牙醫診所設計的財務狀況。別的，她還自學了韓語、日語、法語。
對她而言，這里不是臨時棲所，而是屬于她的“場域”。“我不喜歡星巴克、圖書館那種臨時扎寨的感覺。我盼望工位是有一種我本身的場域，這里都是我的東西的時候，我會覺得更安心。”
老艾31歲，在武漢讀的年夜學，本碩都是老屋翻新學工業設計。畢業后，她往互聯網公司做產品經理，為了戰勝不擅長與人打交道的短板，又往上海做了一名房產中介，強迫本身與人交通。到了冬天，老艾覺得生涯很孤獨，同事間并分歧頻，最終又回到了武漢。之后，她做過培訓、采購。往年12月，為了在電商方面有更多嘗試，她來了杭州。
在杭州第一份任務的辭職緣由是，老板喜歡罰款。遲到要罰，忘了關燈要罰，放工后椅子沒有挪到工位上面也要罰。“這個行為我很是不克不及接收。”再后來，她嘗試過和伴侶一路創業，也試過做主播，“給一個號就能起一個號”，可是傷嗓子影響做音樂，最后她決定本身開一個賣珍珠飾品的網店。
“我不是不喜歡下班，而是因為要學音樂、搞脫口秀，活太多了，假如往下班的話，年夜多數企業還是盼望你放工也拿著mobile_phone待命，沒有老板能夠忍耐我這種狀態。現在已經是我最好的選擇了。”
但是退休宅設計，在假裝下班公司，這里沒有KPI、沒有上級評估、沒有晉升階梯天母室內設計，時間呈現出更純粹的個人化面孔。對于一些人來說，時間像掉往河床的河水。
為此，老艾用“模擬人生”的方式讓本身逐日“刷任務”，將學習、創作、運營拆解為清楚條目，再逐一打卡完成。假如早晨沒有開放麥或聲樂課，她會待到九十點鐘，加班完成她計劃好的任務。周一到周六，她幾乎全勤，“基礎上就是996，盼望未來公司周日別歇息，繼續營業，那我周日也會來。”
較為苦楚的是沒有方向的狀態。博南信任，沒有方向是人的常態。他想起過往接觸的許多同齡人，人們之所以沒有方向，是因為沒有目標。“但真正達到那個目標后，還是會沒有方向，因為人生只是感覺走過了一個節點，又不了解該做什么。”
沒關係，這才是妃子該做的。
老艾沒有和家人說辭職的工作，她甚至沒有告訴家人，本身已經離開武漢。
初到杭州時，她在余杭生涯。這里的一切都太新，她任務的處所，辦公樓的玻璃會反光。但她住得偏，早晨歸去后，連馬路和車流的聲音都聽不見。后來，她搬到了濱江，慶幸回到了人群當中。
工位是她構筑幻想版圖的一塊小根據地。她還有良多工作要做，要學聲樂，學語言，挑出都雅的飾品，做能覺得快樂的工作。比來讓她覺得快樂的大事是，在聲樂課上很快學會了和弦分化。煩惱的是，脫口秀的讀稿會上，沒寫出新段子。
自我時鐘
不往下班，人可以為本身選擇一個什么樣的生涯？
為了獲得一份體面的好任務，小玲曾經花費了良多血汗。她的自媒體內容，也重要是分送朋友她從雙非院校到互聯網公司的“逆襲”之路。
在網絡世界里，她教大師若何做讓人面前一亮的ppt、若何打磨簡歷，甚至還會幫粉絲修正自我介紹的逐字稿。
她曾將求職視為“升級打怪”，自認出生“老手村”，必須用經驗值彌補親子空間設計。年夜學四年，她積攢了八段實習經歷，往過傳統媒體、創業型公司、新媒體公司、MCN、互聯網公司，做過銷售、商務、剪輯、直播運營、年夜廠運營。“假如待在學校里什么也不干，我就會很焦慮。”做直播釋，為什麼一個平妻回家後會變成一個普通的老婆，那是以後再說了。 .這一刻，他只有一個念頭，那就是把這丫頭給拿下。運營實習時，她正好趕上618年夜促，在公司從早上六七點待到越日清晨，在各種直播間里喊三二一上鏈接。
求職時，她會緊緊捉住每次面試的機會，想辦法給面試官留下好印象。大直室內設計后來她獲得了一份月薪過萬的互聯網公司任務，拿到offer后她開始在社媒上分送朋友經驗。
后來，她的副業自媒體支出將近超過主業，她覺得“民生社區室內設計生產的東西屬于本身”，沒有被隨時裁失落的風險，是以選擇離開。
小玲勾畫出她心中的“社會時鐘”，是一張世代相傳、近乎強制的時刻表——上學、考研、進公司、求穩定、結婚、生子。
她的怙恃都是在軌道上平穩運行的人，在山西縣日式住宅設計城的發電廠做著檢修一線的任務。高考報志愿時，怙恃想讓她報電氣類專業，將來回到電廠。小玲會所設計順從這種循環：“我姥爺在電廠，我媽在廠里長年夜，再生孩子，孩子畢業又回電廠，和知根知底的同事結婚生子，孩子又在廠區四周上幼兒園。”
高考報志愿是她人生中第一次比較背叛的選擇。她是一名文科生，最后選擇了理科專業。“我其實不太愿意回憶我的高中，總會喚起欠好的回憶，永遠處于對比狀態。我的怙恃都盼望我和我的同學堅持在一條途徑里，高考掉利，那就考研到一個好學校。我其實不喜歡這樣的生涯。”
自媒體給予小玲的正反饋，是她過往人生中很少獲得的。“找我咨詢的良多都是和我差未幾學歷佈景的人，假如能幫助別人做出一份好的簡歷，找到好的任務，會給我帶來良多成績感。”
出租失落的工位上寫著“假裝下班，工位已出租”。圖/九派新聞 萬璇
假如把社會時鐘喻為一座有節奏的城市鐵道，那么自我時鐘就是尚未測繪的田野。
小玲講述了辭職后的一次觀光。那是2024年的冬天，她剛剛從那份任務里抽身出來，決定把時間交給本身。她在洱海邊住了整整一個月。她拍素材、剪視頻，把常日里被壓縮的節奏加快到可以看見水面的微波，聽風把湖水推向岸邊。她在湖邊給母親打了電話，說本身主動辭職，電話那頭出乎她料想的平靜，“她說她懂得”。那時她覺得生涯是可以不受拘束行走的曠野。
現在，她時不時仍會冒出想找一份任務的念頭，又會把設法極力抑制下往，深呼吸，要冷靜。她覺得這是再正常不過的現象，“就是皮癢了。”
（除陳英健外，其他受訪者均為假名）
