requestId:68a1041854aac9.45644333.
這是一個創造歷史的時代——
為實現“全面建成小康社會，一個不能少”的目標，中國共產黨帶領億萬人民創造了人類玖陽視覺發展史上的奇跡。
英國《經濟學人》贊嘆：中國是世界減貧事業的英雄。
這是一個創造英雄的時代——
脫貧攻堅是硬仗中的硬仗。在這沒有硝煙的戰場上，多少人投入戰斗，多少人沖鋒在前，多少人永遠倒在了戰場上……
從西南到西北，從隆冬到初春，我們走進這戰場，在嘹亮的沖鋒號角中，尋找那逝去的身影……
這些犧牲在脫貧攻堅戰場上的英雄們以生命赴使命，以忘我的情懷追逐人民的夢想，用熱血燃燒出信仰的熊熊之光……
（一）壯烈的犧牲
貴州黔西南州晴隆縣，全國脫貧攻堅的重要戰場。
2016年清明剛過，46歲的縣委書記姜仕坤倒下了。
清明節那天，正在開會的姜仕坤再度出現休克的癥狀被送到醫院，檢查報告還沒出來，他就拔掉輸液管匆匆趕回縣里開會……
姜仕坤渾然不知自己人生進入倒計時：
4月6日，上午到興義參加全州鄉村發展倍增計劃與易地扶貧搬遷專題會。中午趕回晴隆，主持會議研究易地扶貧搬遷工作；
4月7日，白天隨全省項目觀摩團觀摩扶貧項目，隨后連夜趕回晴隆檢查觀摩點的籌備工作；
4月8日平面設計，上午在觀摩點匯報工作，下午隨團觀摩貞豐項目。晚上9點多，召集會議部署脫貧攻堅相關事宜；
4月9日，趕赴貴陽參加總結大會攤位設計，之后連夜趕回興義；
4月10日，上午在興義參加全州易地扶貧搬遷動員大會，下午出差廣州；
4月11日，在廣州病發住院；
4月12日，凌晨6時，這個大山里土生土長的苗族漢子在睡夢中再也沒有醒來……
2010年春節前，剛滿40歲的姜仕坤出任晴隆縣縣長。
當時，全縣181個行政村有122個村貧困發生率超過50%。
年還沒過，姜仕坤就下了鄉。
他到貧困戶肖長青家里去了。一座吊腳樓，梁歪、缺瓦，四面透風。姜仕坤紅著眼圈，掏出兜里僅有的200元遞過去：“買口鍋先把年過了吧……”
他爬上晴隆的最高峰，極目四望，典型的喀斯特巖溶地貌，石漠化嚴重。1000多平方公里的縣域面積，竟找不出一塊像樣的壩子。
走過一村又一村，一張藍圖在姜仕坤心中逐漸清晰起來——就從百姓關心的水、電、路入手吧。
有些事不是看到了希望才去干，而是因為干了才會看到希望。
他說：“解決貧困問題不能等靠要，只能闖干拼！”
推動西泌河水庫水電建設，實行電網改造，他敢闖；
新修和改造通村公路、通組路和連戶路，他敢干；
孜孜不倦鉆研養羊技術，全力以赴發展山地旅游，他敢拼。
肖長青整日唉聲嘆氣，姜仕坤說：“給你多少錢，都不如給你找條路。”給他買來焊槍等工具，有電焊特長的肖長青很快成為村里的致富能人。
2014年，姜仕坤任晴隆縣委書記，職務變了，干勁沒變。
6年時間，他行程60萬公里，鞋底磨穿了，頭發跑白了。
一次下鄉回來，他疲憊地抬腿到凳子上歇腳，惹來同事們哄堂大笑，原來他鞋底磨出一個大洞，露出了腳底……
6年時間，他帶領晴隆縣交出這樣一份成績單：貧困發生率從52.2%降至25.1%。
6年時間，跟時間賽跑，是他的常態。晴隆老百姓含淚說：“姜書記是累死的。”
在脫貧攻堅戰場上，英雄們以奉獻與犧牲，揮灑出生命的風采。與姜仕坤有相同選擇的還有退伍老兵王新法。
湖南石門縣薛家村，一個刻有紅色記憶的地方。
88年前，賀龍麾下紅四軍某連68名戰士在這里的剪刀峽壯烈犧牲，當時村民將他們散落的遺體掩埋起來。
5年前，“扶貧志愿者”王新法自掏退休金“請烈士回家”，在薛家村六塔山建烈士陵園，68位英魂齊聚于此，成為這個貧困村的守護神。
兩年前，王新法成為長眠于此的又一位“英FRP互動裝置魂”……
2013年，王新法從石家莊公安局退休，在全國各地考察后，選擇去薛家村扶貧。
九分山、半分水、半分田，人均年純收入不到2000元，這是個土家族窮寨子。
村民們開始看不透這個外鄉人——整天穿著迷彩服，腳蹬雨靴，手機鈴聲設成沖鋒號，見人敬軍禮……到底想干啥？
他成立“薛家村幫民共富軍人團隊”，先后有140余名志同道合的退役、現役軍人、軍屬捐錢捐物支持這里的扶貧事業。有人開始跟隨他；
他帶著人加固河道，架起了5座橋，翻山越嶺，鋪設管道引來山泉水，修場地佈置建蓄水池，村民吃水澆茶園的難題解決了。有人開始佩服他；
為增加耕地，他提出移風易俗“遷祖墳”。有村民說：“遷也可以，你要在我家祖墳前磕頭。”王新法二話不說，跑去哐哐哐三個響頭，自此村里100多座祖墳得以動遷。有人開始敬重他。
為拔窮根、拓富路，他組織村民規劃生態茶園，使茶園成了薛家村的“綠色銀行”。村民們離不開他了…VR虛擬實境…
2017年2月23日，午飯過后，王新法叫上戰友謝淼和幾個村民，商量修改村里第六座橋的策展設計圖。
“春汛來之前，得把它修好，要不娃娃老人過河都不安全。”王新法說。
“能這么快嗎？”
“能！大不了沒日沒夜干唄！”
誰知他話音未落，突然捂著胸口，一頭栽倒在地上，再也沒有起來。
十里八鄉的人們趕來送別。薛家村那些只跪天跪地跪祖宗的土家族漢子，對著靈車，齊刷刷跪下……
在薛家村人看來，王新法沒有走，他只是將他的“指揮部”轉移到六塔山，與那68位烈士一起，看著村子越建越好……
“披星戴月訪貧困，風餐露宿找窮根。脫貧攻堅路何艱，鞠躬盡瘁多少人！”
這是2017年5月的一個晚上，貴州六枝特區牛場鄉干部陳國學給在大箐村扶貧勞疾而逝的老友倪裔豹發去的一條短信。
這也正印證了數月來，我們從西北邊陲到云貴高原，從六盤山區到烏蒙山區，走過一個個脫貧攻堅戰場的所見所聞所感所思。
那些壯烈的犧牲如蒙太奇般在我們面前一一閃現：
2016年3月8日，四川樂山市公路管理局黨委書記、局長王川在實地勘察小涼山精準扶貧交通項目時，突遇山巖崩塌。人們在千斤巨石下，找到王川和其他6位殉難同事，其中一位手里大圖輸出緊緊攥著施工圖……
2018年4月18日，安徽界首市代橋鎮茶棚村村干部柳西周，因病去世。為了村里的脫貧事業，他成了“拼命三郎”，忙到沒有時間去醫院里檢查患病的身體……
2018年11月19日，云南大關縣“90后”扶貧女干部王秋婷工作途中遇車禍去世。原本婚房已布置好，準備春節與愛人步入婚禮殿堂，她卻沒有等到那幸福時刻的到來！
……
這些犧牲的英雄中，有縣委書記、縣長、鄉鎮干部、駐村第一書記、村支書、鄉村醫生、退伍老兵……在這個沒有硝煙的戰場上，他們不辱使命，淬煉成鋼，身殞為民，書寫壯烈！
（二）夢想的召喚
記者采訪中聽到這樣一個和妻子“三離三別”的故事。
李和林，四川南充大林鎮李家壩村黨支部書記。這個上門女婿，經典大圖結婚時兜里連個毛毛錢都沒得。人窮矮半截，無論與媳婦有什么爭執，媳婦聲音一大，他就不吭聲了，人送外號“耙耳朵”。
就是這個“耙耳朵”的男人，為著家鄉的致富夢，三次不聽妻子勸阻，執意離開妻子辭工回鄉。
2009年，之前已經兩次被叫回村里領頭致富的李和林向妻子保證：“這回一定聽你的，好好打工賺錢。”
然而，李和林前腳剛踏進南充市區的工廠，后腳村干部又找上門來：“和林，村上修路，這是咱全村人的夢啊！你能寫會算，回來吧！”
“不行！”一旁的妻子一口回絕。
見丈夫沒說話，妻子撂下狠話：“你要么在這里跟我一起打工，要么再也不要回這個家！”
一整夜，李和林在床上輾轉反側，一聲聲嘆氣。妻子的心，又軟了。
第二天一早，她把丈夫叫到眼前：“有雞叫天明，沒雞叫天也明，我日子照過。你回去吧！”
接著又豎起兩個手指：“立兩個規矩，一是家里沒錢還得出來打工；二是不許為了村里事花自己的錢。”
李和林跳起來抱住妻子，連連點頭。
回到村上的李和林，還是背著妻子從信用社貸了1.5萬元，劃入村集體賬戶。
當精準扶貧的號角吹響，他帶領李家壩村在“圓夢”的路上匆忙追趕：
1萬株核桃樹種下去了，百畝食用菌產業園拔地而參展起，7公里多的水泥路和便民路縱橫交錯，780多平方米的文化廣場安裝了健身器材，村里通向外界的唯一一座水泥橋也修好了……
2016年，整村脫貧的最后時刻，李和林大口大口吐血，一查，胃癌晚期。
這天，極度虛弱的他趴在妻子耳邊說：“想去樓上再看看。”
腫脹的雙腳已穿不上鞋子、邁不開步子，妻子兩只手卡在李和林的腰間環成一個圈，自己上前一步，拽他挪一步。
15個臺階，挪著走了15分鐘。展場設計
平臺上，他癡癡地看著村里那一片白花花的木耳大棚。轉過臉，捋了捋妻子有些花白的頭發：“這輩子，我最對不起的是你。”
“怨不怨老李？”李和林去世兩年后，我們問他的妻子。
女人說：“怨！”然后，背過臉去抹起眼淚。
也是這個女人，在丈夫去世當年將兒子送上扶貧路。那一年，她的兒子全票當選新一屆村主任。她說不為別的，就是為了丈夫和大家伙兒的夢。
正是因為夢想，這些扶貧英雄們才有了舍小家顧大家的胸懷，才有了敢于犧牲的勇氣；正是因為夢想，在貧困堡壘的攻堅之地，他們成為貧窮的掘墓者，成了百姓的知心人。
2017年5月，北京大學腫瘤醫院。
“淋巴癌”。拿到診斷報告，她一天一夜沒說一句話。
治療進行了5個月， 她再也坐不住了：“我們鄉脫貧攻堅到了最后時刻，看病先放放！”
她不顧勸阻與醫院簽下協議：“自愿放棄化療，回家自主選擇醫院治療。”
這個急火火的女人，就是寧夏固原市涇源縣黃花鄉黨委書記馬新娟。
寧夏固原，好比西海固的心臟，位于六盤山區。1935年紅軍長征到這里，毛澤東豪邁地寫下：“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”
縛住貧窮的蒼龍，是馬新娟的夢想。
上胭村，遠近聞名的貧困村，50多戶村民居住在一片河灘地里。那里，晴天都能踩出一腳水。可扶貧搬VR虛擬實境遷，一連好幾任村領導班子都擺不平。
上任不久，馬新娟把帳篷扎在了村口。
這天，馬新娟帶著村干部來到“釘子戶”馬老頭家，馬老頭的兒子馬而旦頓時急了，掄起鋤頭朝村干部砸來。
“想干啥？！”馬新娟一個箭步，擋在前面。
“嗵”的一聲，鋤頭落在泥地上，砸出碗大個坑。好多村模型民聞聲也聚攏過來。
隨手拉過來一個板凳，馬新娟往院當間一坐，聽明白了馬而旦的小心思：他家房子大，怕新分的房子面積吃虧，補償款拿不到。
馬新娟扳起手指頭給他一項項算：
“你家院子200平方米，再把西頭旱廁都算上，一次性補償能有16萬多元。我給你打個包票。”
“山坡上的房子打水可方便？灶壘得得勁兒？”村民馬虎林遞了一句。
“自來水、新爐灶，包你滿意。住上新房，兒媳婦都好娶！”
……
夕陽漸落，心頭的結兒打開了。一院子的人黑著臉來，高興而回。
半個月后，51戶村民悉數簽了搬遷協議。
包裝設計就這樣，在馬新娟的帶領下，村民們一個個“美麗”的致富夢春草一般生長。
羊槽村姑娘多有一手好手藝。馬新娟推動成立扶貧車間，40多個貧困婦女順利就業。她們做的布藝手包、鞋墊、枕套、燙字葫蘆遠銷北上廣。
……
2018年春天，上胭村的桃花開了，39歲的馬新娟的生命卻走到了盡頭。
一年后的春天，我們在上胭村的村頭遇上村民馬彩琴。
我們問她：在你心里，馬書記像什么？
她脫口而出：像桃花。
說著便扯開了嗓子唱道：
“什么花開在三月呀，三月里是桃花。桃花開開了，咋沒給我摘摘來，妹妹也沒見……”
還沒唱完，淚如雨下。
馬新娟就是那滿山遍野的桃花，扎根窮鄉僻壤，開在料峭的早春，綻放光華。
久困于窮，冀以小康。
這是中華民族千年追求的夢想；
這更是中國共產黨人初心不改、前赴后繼的百年參展拼搏。
扶貧英雄們以夢想為引領，用精神做路標，用生命為百姓闖出幸福的新天地——
四月，是萬物生長的季節，夢圓之處，開出下一個花季。
（三）為民的情懷
2018年4月，廣西壯族自治區扶貧辦掛職融場地佈置安縣委常委、副縣長的藍標河倒在了脫貧攻堅崗位上，年僅44歲。
藍標河的微信名叫“向人民報告”。
向人民報告，報告什么呢？
藍標河的哥哥藍標松告訴我們，應該是一種報答父老鄉親的情懷吧。
“我們從小家里很窮，但身為村干部的父親對鄉親的困難有求必應。標河從小就耳濡目染。”
藍標河參加工作以來，20多年間一直在扶貧戰線上，幾乎走遍廣西全區百余個有扶貧任務的縣區。
有人不理解這種堅守，他笑著說：“我是窮苦人出身，窮怕了，能為貧困群眾做些事，覺得特別值。”
那天，為起草全區脫貧標準體系的文件，他帶著干部走訪隨機抽取的貧困戶。趕到村子時已至下午5時，還要渡水才能到。有人提議：“不如就近找幾戶算了。”他卻堅持租了條船，到抽取的貧困戶家了解情況，返回縣城已是深夜……
“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”藍標河赴融安掛職后，尤其能體會到習近平總書記這句話的意味深長。
調研、開會、討論……他隨身攜帶的筆記本里，密密麻麻寫滿了掛職以來的工作安排。“倒排工期”“盯緊專項規劃”“越快越好”等緊迫的字眼，頻頻出現在筆記中。
大坡鄉同仕村李建萍家6口人擠在泥巴房內，一月都吃不上一回肉。那天，藍標河一腳泥一身水地走進屋門：“以后咱們就是親戚了，我會盡力幫你們……”從此，藍標河成了李建萍家的常客，大事小事都操心，李家日子再也不像從前。
2018年4月13日，周五。
結束了一天的繁忙工作，藍標河匆匆從縣城趕往同仕村，手里拎著雞肉、豬蹄等熟食，叫上幾個村民，走進村民黃永禮家，圍坐在一起邊吃邊聊：
“今天來主要是想和大家一起商量下，今年脫貧咱們要干點啥。”
話音大型公仔未落，同桌啟動儀式的4個幫扶對象立刻眼睛一亮。
“黃啟廣，你會編竹編，我來幫你推銷，收入一定沒問題。”
“黃德連，這幾年金橘產業前景好，多把品質搞上去，不愁賣。”
……
他對每家的情況都了如指掌。
大家勸他喝點自釀的葡萄酒，藍標河擺擺手：“晚上回去還要趕個匯報材料。”
誰能想到，第二天晚上，他因連續加班、疲勞過度，猝然倒在工作桌前。手邊筆記本上的下周工作計劃，早已排得滿滿當當……
“你走出窮山溝，又來到窮山溝，百姓的冷暖憂愁，總放在心頭。你把鄉親當親人，付出了所有……”
藍標河走了，有人把他的情懷寫進歌里獻給他，也獻給那所有把人民裝在心里的扶貧干部。
這里面也包括四川岳池馬家村的張秀代。
他的干部履歷只有一句話：“1985年任馬家村黨支部書記至今。”
有村民說：“30多年了，老書記像老母雞一樣，一直把群眾護在懷里。”
很多村民記得這樣的場景：那是一個三伏天，毒辣的太陽炙烤著大地。
一個老頭佝僂著腰，手里拿著一把卷尺，從路的這頭量到那頭，在本子上寫寫畫畫，豆大的汗珠子砸在土里。
有人勸他歇歇，他卻動了氣：“我沒那么嬌氣！眨個眼，就可能有人偷工減料，我的路就被糟蹋了！”
這個老頭就是張秀代，村民的路就是張秀代的命。
馬家村四面環山，中間大圖輸出凹陷，猶如“碗底”。
盼路盼了幾十年，得知脫貧攻堅啟動，張秀代像打了雞血一樣，把好不容易爭取到的公路項目，當成“寶貝疙瘩”，一年四季都粘在工地上，寸步不離。
退伍軍人出身的他，常年一身迷彩服，眉毛上挑，目光犀利、性子剛烈，跟誰都敢“戧”。
鄉干部來村里考察，他撂下“狠話”：“是來給老百姓干事的，我就支持配合；如果是來裝樣子，我們不歡迎！”
就在張秀代滿腔熱忱奮斗在脫貧攻堅前線時，他被查出肺癌。去世前一周，他堅持參加村里最后一次脫貧攻堅會議。
送他的那天，全村男女老少打著火把，一路哭著陪他在生前鋪就的水泥路上再走一遭，火光照亮整個山溝……
謝仕發也是這樣的人。他生前在江西吉水楓樹陂村被稱“郎中書記”。
他曾是個村醫，誰家老人頭疼腦熱了，誰家小孩感冒發燒了，隨叫隨到。
謝仕發幾乎了解村里每戶人家的情況。每到年底，他總是拿著一年來行醫的賒賬本子發呆。看著密密麻麻的名字，搖搖頭，拿起筆一個個劃掉……
謝仕發的醫者仁心，村民們看在眼里，記在心里。他當選村支書后，村民說：“‘郎中書記’能治好我們的‘疾病’，也定能治好我們的‘窮病’！”
都是治“病”，卻大不相同。
那段時間，縣里一些部門辦公室，常有一個人出現：“領導，我們村里硬化路面，給點支持吧！”“領導，你們今年有啥扶貧項目不？”
認識不認識的，大型公仔他都推門而入。
一個不好意思向村民要診費的人，卻成了一個“厚臉皮”的人。為了讓全村人過上好日子，謝仕發成了一個無所畏懼的“戰士”。
2016年春節，外出打工、經商的鄉親們陸續返鄉。謝仕發自掏腰包，在村祠堂擺下酒席。
“娃娃們上學走的那座橋不安全啊！大家有錢出錢有力出力，別苦了咱娃！”
村民們一呼百應……
心里裝滿了群眾的“郎中書記”，治好了村民的“疾病”與“窮病”，卻最終沒有治好自己的病。
躺在病床上，他對前來探望的村民，用微弱的聲音說：“去永豐縣的那條水泥路，我可能沒辦法修通了，對不住大家。那個地方常塌方，大家出行要小心……”
話音未落，哭聲一片。
誓言無聲，大愛無形。
把最后的力氣留給扶貧事業，把最大的不舍獻給生養的土地，把最后廣告設計的囑托留給接續奮斗的黨員干部——誰心里始終裝著人民，為人民利益頑強戰斗，誰就是人民群眾心中永遠的英雄！
（四）信仰的力量
四川中江，黃繼光的家鄉。
2018年，一場特大洪災讓當地百姓飽受創傷，眼看洪水就要沖垮公路、沖毀貧困戶的魚塘，又一個“黃繼光”沖了上去。
只見他一個猛子扎到水中，一分鐘、兩分鐘……浮出水面換口氣又扎下去。
“徐書記，快上來，危險！”山洪打著猛漩，村民嚇得聲音都變了。
水里的人哪里肯聽，一潛再潛，奮力撬開水底擋住泄洪洞的石板……確保泄洪順利后，他鉆出水面時，嘴唇發紫、腿直打晃，隨后大病一場。
徐書記，大名徐將軍，其實原本只是村里的一舞臺背板個電工，從小就崇拜老鄉黃繼光，后來被選為村支部書記。
村民們說，扶貧戰場上，他就是位能征善戰的“將軍”。
一條“斷頭路”，4年都沒修好；一座危橋，斷了去鎮里唯一的路。
“修！馬上修！”位子都沒“坐熱”，徐將軍就開始向貧困“開戰”。一個“大喇叭”，是他的“沖鋒號”；一輛“電三輪”，是“將軍”的“坐騎”。
面面相覷的村干部，搞不清楚一分錢沒有，他怎么就敢拍板讓大家干？
“將軍”皺著眉頭，找包工頭墊資施工，耐著心思勸說大家捐錢。胖胖的身體撐滿駕駛室，上坡時“電三輪”爬不動，急得他下來推著走。
可不成想，修路壓了青苗，有村民堵住挖土機要賠款，好說歹說都不行，徐將軍火了，拿起喇叭，機關槍似的開罵：
“別光想著自己！這路修好了還不是大家享福，你們不理解可以，為啥子要當潑婦？又不是盤古開天地就有路，都是人修出來的！”
不知道是被徐將軍的氣勢鎮住了，還是被這番道理說動了，村民們各開幕活動自散去，再不找茬兒。
路修好了，短短一年多，村里貧困村民從158人銳減至12人。而這位“沖鋒陷陣”的將軍，卻被一場突發腦溢血打倒了。
2018年12月21日中午，他從村辦公室出來，一頭栽倒路旁，再也沒有醒來。
從中江縣向北100公里，革命老區江油，4月桃花遍野、游客如織。誰曾想到這里曾有的貧 TC:08designfollow
